Rete Bibliotecaria della Provincia di Como

Abstract: Quando avevo cinque anni, mi sono ucciso.Stavo aspettando Braccio di ferro che viene dopo il notiziario. Lui ha dei bicipiti giganteschi (per una persona) ed è incredibilmente forte. Ma il notiziario non finiva più. Mio padre lo stava guardando. Io mi ero messo le mani sulle orecchie perché il notiziario mi fa paura. Non mi piace come televisione. Ci sono i russi che ci vogliono seppellire. C’è il presidente degli Stati Uniti che è calvo. Ci sono le riprese del favoloso Salone dell’Auto dove sono stato una volta, ed è stata una cosa proprio bella.È comparso un signore al notiziario. Aveva qualcosa in mano, una bambola, e l’ha sollevata. (Si vedeva che non era una persona vera perché aveva le cuciture.) Ho tolto le mani dalle orecchie.Questo era il giocattolo preferito di una bambina ha detto l’uomo. E questa sera a causa di un assurdo incidente la bambina è morta.Io sono corso in camera mia.Mi sono buttato sul letto.Ho affondato la faccia nel cuscino e ho spinto sempre più forte finché non ho sentito più niente. Ho trattenuto il respiro.Dopo è entrato papà, ha tirato via il cuscino, ha messo una mano su di me e ha detto il mio nome. Io piangevo. Lui si è chinato su di me, mi ha messo le mani sotto e mi ha sollevato. Lo ha fatto tenendo anche i capelli e io ho appoggiato la testa su di lui. Il papà è molto forte. Mi ha sussurrato: È tutto okay, figliolo, non piangere.Non sto piangendo ho detto. Io sono grande.Ma stavo piangendo. Allora il papà mi ha detto che ogni giorno qualcuno muore e nessuno sa perché. È così e basta. E dopo è andato dabbasso.Sono rimasto seduto sul letto per un bel po’. Sì, per un bel po’. Qualcosa non funzionava dentro di me, lo sentivo dentro la pancia e non sapevo cosa fare. Così mi sono disteso sul pavimento. Ho teso il dito indice e me lo sono puntato alla testa. Poi ho premuto il polpastrello. E mi sono ucciso.